Chung Kuo, la Chine

En 1972, en pleine Révolution culturelle, la Chine populaire invite Michelangelo Antonioni à venir la filmer. Le réalisateur de « L'Avventura » et de « Blow-Up » parcourt le pays pendant plusieurs semaines pour la RAI, la télévision italienne. Il en rapporte « Chung Kuo, Cina », un long documentaire qui regarde les visages, les rues, les gestes du travail, plutôt que les slogans.

Le film sort en France le 1er septembre 1973. Pour la version française, c'est ma voix qui dit le commentaire. J'étais alors l'un des présentateurs du journal télévisé de la première chaîne, et ce même mois de septembre je présentais à l'antenne le bilan du voyage de Georges Pompidou à Pékin. La Chine entrait dans les salons français, par le journal et par le cinéma.

Un film devenu affaire d'État

Quelques mois plus tard, en 1974, les autorités chinoises lancent une campagne d'une rare violence contre le film et contre son auteur, accusés d'avoir dénigré le pays. « Chung Kuo » y restera interdit pendant des décennies. Avec le temps, il est devenu ce qu'il était dès le départ : un regard d'une grande douceur sur un pays alors presque invisible pour l'Occident.

Je n'abordais pas ce sujet en inconnu : pendant mes années à l'Agence France-Presse, j'avais interviewé Chou En-Laï. Mais c'est la seule fois où ma voix a accompagné l'œuvre d'un maître du cinéma. Les revues de l'époque en ont gardé la trace, tout comme les fiches des salles qui reprogramment le film aujourd'hui.