Ceux que j'ai rencontrés

Années 1960, pour l'AFP

Dans les années soixante, le Che est bien plus qu'un ministre cubain : le visage d'une révolution qui veut gagner tout le tiers-monde, de l'Amérique latine à l'Afrique. Je l'ai interviewé pour l'Agence France-Presse, et mon éditeur, Albin Michel, le rappelait dès 1969 sur la jaquette de mon premier livre. Pour un jeune agencier, approcher un tel personnage, c'était comprendre ce que ce métier peut offrir : se tenir au plus près de l'Histoire. Il est mort en Bolivie en octobre 1967.

Années 1960, pour l'AFP

Dans les années soixante, Richard Nixon est d'abord l'ancien vice-président d'Eisenhower, battu par Kennedy en 1960, que beaucoup croient fini et qui parcourt le monde en préparant son retour. Il entre à la Maison-Blanche en janvier 1969. Je l'ai interviewé pour l'AFP : la jaquette de mon premier livre, paru cette année-là, le cite parmi ceux que j'ai interrogés. En août 1974, je présentais le journal du soir de la première chaîne dans les jours mêmes où il a dû la quitter.

Années 1960, pour l'AFP

Chou En-Laï était le visage diplomatique de la Chine de Mao : l'homme de la conférence de Bandung, celui qui parlait au monde quand Pékin restait fermé à presque tous. Dans ces années soixante où la France du général de Gaulle reconnaît la Chine populaire, l'interroger était un privilège rare pour un journaliste occidental. Je l'ai fait pour l'AFP, et la jaquette de mon premier livre, en 1969, en porte la mention.

Lomé (Togo), 24 novembre 1972, pour le journal de la première chaîne de l'ORTF

J'ai suivi Georges Pompidou dans ses voyages officiels, des États-Unis en 1970 au Gabon en 1971. En novembre 1972, au terme de sa tournée en Haute-Volta et au Togo, il m'a accordé à Lomé une interview de huit minutes, diffusée au journal du soir : l'INA la conserve. Moins de deux ans plus tard, en avril 1974, c'est depuis le plateau de « 24 heures sur la Une » que j'ai accompagné les Français dans la semaine de sa disparition.

Années 1960, pour l'AFP

Héros de l'indépendance, Ahmed Ben Bella devient en 1963 le premier président de l'Algérie nouvelle et l'une des grandes voix du tiers-monde, avant d'être renversé en juin 1965. Je l'ai interviewé pour l'AFP, comme le rappelle la jaquette de mon premier livre. Pour l'agencier que j'étais, chargé de raconter l'Afrique des indépendances, il incarnait à lui seul cette époque où tout un continent changeait de mains.

Sénégal, années 1960 pour l'AFP, puis janvier 1971 pour l'ORTF

Je l'ai interviewé une première fois quand j'étais correspondant de l'AFP au Sénégal, au lendemain de l'indépendance. Je l'ai retrouvé en janvier 1971 pour la télévision : l'INA conserve cet entretien. Poète, agrégé de grammaire, chef d'État : Léopold Sédar Senghor reste l'un des hommes les plus intelligents qu'il m'ait été donné d'interroger.

Rome, pendant mes années de correspondant de TF1 (1977-1983)

Résistant, emprisonné puis exilé sous Mussolini, Sandro Pertini est élu président de la République en juillet 1978, en pleines années de plomb, et devient l'un des chefs d'État les plus aimés que l'Italie ait connus. Je l'ai interviewé et je lui ai consacré un programme pour la télévision française, qu'un livre italien paru en 1985 cite encore. Mes parents avaient fui le fascisme ; lui l'avait combattu toute sa vie.

Rome et Cité du Vatican, 26 octobre 1978, pour TF1

En mai 1974, je présentais le journal du soir pendant la campagne qui l'a porté à l'Élysée. Quatre ans plus tard, je l'ai retrouvé à Rome, dix jours après l'élection de Jean-Paul II : audience chez le nouveau pape, prise de possession de sa stalle de chanoine du Latran, entretien avec Giulio Andreotti. Mon reportage, avec sa déclaration, est passé le soir même au 20 heures de TF1.

2 juin 1970, entretien filmé pour la télévision française, avec Claude Manuel

En 1970, Nicolae Ceausescu passe en Occident pour le franc-tireur du bloc de l'Est : deux ans plus tôt, il a condamné l'entrée des chars soviétiques à Prague. Le 2 juin, à la veille de sa visite officielle en France, il nous reçoit, mon confrère Claude Manuel et moi, pour un entretien filmé que les deux chaînes de l'ORTF diffusent le 15 juin. Le quotidien du parti, Scînteia, en rend compte. L'Histoire montrera plus tard l'autre visage du personnage.

Avril 1970, interview pour le journal de la deuxième chaîne de l'ORTF

Olof Palme vient de prendre la tête du gouvernement suédois quand je l'interroge, au printemps 1970, sur la neutralité de son pays et sur ce « modèle suédois » qui fascine alors toute l'Europe. L'entretien est diffusé le 13 avril 1970 ; l'INA le conserve. Seize ans plus tard, il sera assassiné en pleine rue à Stockholm.

Rome, 3 mai 1978, en pleine affaire Moro, pour TF1

Aldo Moro est aux mains des Brigades rouges depuis près de sept semaines et l'Italie se déchire : faut-il négocier ? Bettino Craxi, le chef des socialistes, est l'un des rares à plaider pour une issue humanitaire. C'est ce qu'il m'explique le 3 mai 1978, pour TF1. Six jours plus tard, on retrouvait le corps de Moro dans le coffre d'une voiture, au cœur de Rome.

Port-Harcourt (Nigeria), 30 juillet 1968, pour l'AFP

Je sortais de trois jours sur le front quand le colonel Adekunle m'a reçu dans son quartier général de Port-Harcourt. Il m'a assuré que la guerre était finie pour lui, qu'il lui suffisait de deux semaines pour prendre Owerri, Aba et Umuahia, et s'en est pris violemment à la Croix-Rouge. Le Monde a publié l'entretien le 31 juillet 1968, le matin même où le gouvernement français prenait position sur le Biafra ; le lendemain, le Département d'État américain le résumait dans un télégramme à ses ambassades de Lagos et de Paris.

Dakar, 1962, pour l'AFP

C'est la toute première interview de ma carrière. À l'automne 1962, l'AFP me mute au Sénégal, indépendant depuis deux ans, et je me retrouve à Dakar face à Lamine Guèye, président de l'Assemblée nationale, l'homme qui avait donné son nom à la loi de 1946 accordant la citoyenneté aux habitants des territoires d'outre-mer. De ce jour date aussi la première photo de ma vie de journaliste : je l'ai reproduite dans mon livre de 2023.

Sénégal, janvier 1971, pour l'ORTF

En janvier 1971, je retourne au Sénégal pour la télévision. Aux côtés du président Senghor, un jeune Premier ministre a été nommé l'année précédente : Abdou Diouf. Je recueille ses propos dans une brève interview que l'INA conserve. Dix ans plus tard, il succédera à Senghor à la tête du pays.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

En 1984, Marguerite Yourcenar est depuis quatre ans la première femme élue à l'Académie française. L'auteur des « Mémoires d'Hadrien » et de « L'Œuvre au noir » a bâti son œuvre loin de Paris, sans jamais rien céder à la mode. Elle est l'une des treize personnalités qui m'ont raconté leur parcours pour mon livre sur la réussite : la sienne montrait qu'on peut atteindre les sommets en restant parfaitement libre.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

En 1984, Paul Bocuse est déjà un monument : trois étoiles depuis près de vingt ans dans son auberge de Collonges-au-Mont-d'Or, près de Lyon, et une réputation qui a fait le tour du monde. Il a sorti les cuisiniers de leurs cuisines et fait de la gastronomie française une ambassade. Il avait toute sa place parmi les treize personnalités de mon livre sur la réussite : celle d'un artisan devenu le visage d'un pays.

Hollywood, août 1976, pour le 20 heures de TF1

À l'été 1976, je tourne à Hollywood une série de reportages pour le journal de 20 heures de TF1. Le quatrième numéro, diffusé le 16 août, est consacré à Charlton Heston, qui me parle de son nouveau film, « La Bataille de Midway ». Moïse, Ben-Hur, le Cid : j'avais en face de moi, en chair et en os, la moitié des héros du grand écran. L'INA conserve cette interview.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

En 1984, Maurice Béjart dirige à Bruxelles le Ballet du XXe siècle, qu'il a fondé en 1960. Avec « Le Sacre du printemps » puis son « Boléro », il a fait sortir la danse des théâtres à l'italienne pour remplir des palais des sports. C'est ce destin de créateur populaire et exigeant à la fois que j'ai voulu comprendre en l'interrogeant pour mon livre.

Hollywood, août 1976, pour le 20 heures de TF1

Je l'ai rencontré sur un plateau de Hollywood où se tournait « Le Motocycliste de la mort », un film avec le cascadeur Evel Knievel. Le reportage, avec les interviews de Gene Kelly et de Knievel, est passé au 20 heures de TF1 le 14 août 1976, dans ma série d'été sur Hollywood. L'homme de « Chantons sous la pluie » et d'« Un Américain à Paris » : pour un Français, c'était Hollywood en personne.

Hollywood, août 1976, pour le 20 heures de TF1

Trois ans après « L'Exorciste », qui avait terrifié le monde entier, Linda Blair tournait la suite. Je l'ai interviewée pour ma série d'été sur Hollywood, pendant son footing. L'INA en garde la trace sous le titre « Rencontre avec Linda Blair ».

Paris, septembre 1976, pour le 20 heures de TF1

En septembre 1976, Johnny Hallyday répète son nouveau spectacle du Palais des Sports. Je vais le voir travailler et je l'interviewe pour le journal de 20 heures de TF1, qui diffuse le sujet le 25 septembre. J'étais alors chef du service culture de la chaîne : du festival de Cannes à Hollywood, c'était une année de spectacle.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

Le Baptiste des « Enfants du paradis », c'était lui. En 1984, Jean-Louis Barrault anime avec Madeleine Renaud le théâtre du Rond-Point, à Paris, après une vie entière passée sur les planches, de la Comédie-Française à l'Odéon. Il figurait parmi les treize de mon livre parce qu'il incarnait une réussite singulière : celle d'un homme qui a donné sa vie entière au théâtre.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

Célèbre à vingt ans, riche avant trente, Bernard Buffet a connu tout ce que la peinture peut offrir : la gloire, l'argent, puis le dédain d'une critique qui ne lui pardonnait pas son succès. En 1984, le public lui reste fidèle et le Japon lui a consacré un musée. C'est ce destin d'artiste adulé et contesté que j'ai voulu interroger dans mon livre sur la réussite.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

Depuis « L'Impure » et « La Brute », Guy des Cars vendait ses romans par millions, dans les gares comme dans les librairies, pendant que la critique le regardait de haut. En 1984, il était l'un des écrivains les plus lus de France. Sa réussite, la plus populaire de toutes, avait sa place dans mon livre : celle d'un conteur qui n'a jamais écrit que pour ses lecteurs.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

Ses compressions de voitures ont fait scandale, ses expansions et son Pouce géant ont fait le tour des musées. En 1984, César Baldaccini, l'enfant de la Belle de Mai, à Marseille, est l'un des sculpteurs français les plus célèbres, et c'est son nom que porte, depuis 1976, le trophée du cinéma français. Je l'ai interrogé pour mon livre sur la réussite : la sienne partait de très loin.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

En 1949, à Landerneau, un jeune épicier breton se met à vendre au prix de gros. Trente-cinq ans plus tard, Édouard Leclerc est à la tête de l'un des premiers réseaux de distribution du pays et ferraille contre tous les monopoles, de l'essence au livre. Parmi les treize de mon livre, il était l'entrepreneur parti de rien, celui qui avait changé la façon dont les Français font leurs courses.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

L'année où paraît mon livre, Michel Legrand reçoit à Hollywood son troisième Oscar, pour la musique de « Yentl ». Les deux premiers avaient récompensé « L'Affaire Thomas Crown » et « Un été 42 » ; avant eux, « Les Parapluies de Cherbourg » et « Les Demoiselles de Rochefort » avaient fait chanter la France entière. Un musicien français fêté à Hollywood : il avait toute sa place parmi les treize de « Ils ont réussi ».

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

En 1932, à Marseille, Paul Ricard invente le pastis qui porte son nom, puis bâtit en quelques décennies l'un des grands groupes français de spiritueux. Il a aussi aménagé les îles de Bendor et des Embiez et construit au Castellet le circuit automobile qui porte son nom. En 1984, retiré des affaires, il restait le modèle du patron bâtisseur : c'est à ce titre qu'il figure dans mon livre.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

En 1984, le professeur Léon Schwartzenberg est l'un des cancérologues les plus connus du pays. Avec « Changer la mort », écrit avec le journaliste Pierre Viansson-Ponté, il a brisé un tabou : dire la vérité aux malades, parler de la fin de vie. Sa réussite n'était ni celle de l'argent ni celle de la gloire, et c'est pour cela qu'elle avait sa place dans ce livre.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

Chaque jour, sur Europe 1, des milliers d'auditeurs lui confiaient leurs questions. Madame Soleil était si célèbre que le président Pompidou lui-même, en conférence de presse, avait lancé qu'il n'était pas Madame Soleil. Qu'on croie ou non aux astres, sa réussite était un phénomène de société : elle figure à ce titre parmi les treize de mon livre.

Entretien pour mon livre « Ils ont réussi », France-Empire, 1984

Pour les turfistes, c'était simplement « le » jockey. En 1984, Yves Saint-Martin domine les hippodromes depuis plus de vingt ans : Cravache d'or à de multiples reprises, plusieurs fois vainqueur du Prix de l'Arc de Triomphe. Dans mon livre, il représente la réussite sportive : celle qui se joue à soixante à l'heure, sur une demi-tonne de muscles.