Chronologie
Une vie, date par date
Tous les repères de mon parcours, de mes débuts à l'Agence France-Presse à mon dernier livre.
Toutes les dates
Toutes les dates, année par année
Origines
Les origines
Je nais à Nogent-sur-Marne, de parents italiens venus des rives du lac Majeur : dans les années trente, ils avaient fui le fascisme. À la maison, ma mère interdit l'italien : nous devons être des Français à part entière. Une tireuse de cartes de Nogent me prédit un jour que je ferai le tour du monde, que je rencontrerai des présidents, des rois et des papes, et que j'écrirai des livres.
Chapitre 1 : L'enfant de NogentAnnées 1950
De l'usine de Bobigny aux téléscripteurs de Stockholm
Certificat d'études en poche, j'enchaîne les petits métiers : une banque, un marchand de tissus de la rue du Grenier-Saint-Lazare, puis les nuits dans une usine de matières plastiques à Bobigny. Je file rejoindre une de mes sœurs à Stockholm. Là, dans le bureau du correspondant de l'AFP, je tombe en arrêt devant les téléscripteurs : je serai journaliste, et ce sera à l'AFP.
Chapitre 1 : L'enfant de Nogent1959-1961
L'Algérie, sous l'uniforme
J'embarque en 1959 sur le Pasteur, direction Oran. Parce que je sais taper à la machine, je suis affecté au 5e bureau, sous les ordres d'un lieutenant nommé Michel Duchaussoy, futur sociétaire de la Comédie-Française. Au putsch d'avril 1961, transistor à l'oreille, je reste fidèle au général de Gaulle.
Chapitre 1 : L'enfant de Nogent30 sept. 1961
L'entrée à l'Agence France-Presse
Une lettre de l'AFP, place de la Bourse : je suis engagé comme employé de rédaction, pour un mois. Le président de l'agence, Jean Marin, l'ancienne voix de la France libre à Londres, me donne trois mois pour faire mes preuves. Stagiaire en décembre, titulaire en février 1962, je suis formé à la virgule près par Claude Imbert, Jacques Boetsch et Jean-Jacques Faust.
Chapitre 2 : Agencier dans l'Afrique des indépendancesAutomne 1962
Dakar, en bateau : ma première interview
La lettre de mutation est datée du 27 août 1962 : l'AFP m'envoie à Dakar. J'ai peur de l'avion, alors j'embarque à Bordeaux sur l'Ancerville, avec une cantine militaire et une 203 Peugeot d'occasion. Au Sénégal, je réalise la toute première interview de ma carrière : Lamine Guèye, président de l'Assemblée nationale.
Chapitre 2 : Agencier dans l'Afrique des indépendances1962-1965
Correspondant dans l'Afrique des indépendances
Du Sénégal au Mali, de la Guinée à la Côte d'Ivoire, du Togo aux deux Congo, je couvre pour l'AFP une douzaine de pays qui viennent de naître. J'interviewe notamment le président Léopold Sédar Senghor.
Chapitre 2 : Agencier dans l'Afrique des indépendancesAnnées 1960
Face à ceux qui font l'Histoire
Au fil de mes reportages pour l'AFP, j'interviewe Che Guevara, Ahmed Ben Bella, Richard Nixon et Chou En-Laï. La jaquette de mon premier livre, en 1969, en garde la trace.
1965
Saïgon : correspondant de guerre
L'AFP m'envoie au Vietnam. J'arrive à Saïgon quand les Américains n'y ont encore que des « conseillers » ; quand j'en repars, ils sont plus de cinq cent mille. Près de trois ans de guerre au jour le jour, pour l'agence, mais aussi comme correspondant d'Europe 1 et de l'ORTF.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au BiafraHiver 1966-1967
Une soirée à Saïgon, racontée par Paris Match
La journaliste Michèle Ray, capturée par le Viêt-cong en janvier 1967, écrit du Vietnam des lettres que publie Paris Match. Elle y évoque une soirée donnée en son honneur à Saïgon, chez moi, le correspondant de l'AFP.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au BiafraMai 1968
Mai 68 et le point de trop
Rentré du Vietnam, je suis au desk étranger de l'AFP pendant que Paris se couvre de barricades. Je titre une dépêche sur le voyage de Georges Pompidou en Afghanistan ; la machine double le point final, et ces points de suspension involontaires me valent un coup de fil furieux de Matignon. Acquitté au bénéfice du doute, je commence à songer à quitter l'agence.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au BiafraÉté 1968
Le front du Biafra
En juillet, l'AFP m'envoie au Nigeria, où la guerre du Biafra fait rage depuis un an. Je passe deux mois avec les troupes fédérales, entre Lagos, Port-Harcourt et le front. Mes dépêches sont reprises par Le Monde, The Times, le Jornal do Brasil et jusqu'au Canada.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au Biafra29 juil. 1968
Nsokpo : trois jours sur le front
Trois jours au nord de Port-Harcourt, parmi les premiers journalistes à atteindre la zone : villages rayés de la carte, une rivière passée de l'eau jusqu'à la taille, huit kilomètres à pied jusqu'aux lignes. Ma dépêche, datée de Nsokpo, paraît le lendemain dans Le Monde.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au Biafra30 juil. 1968
Dans le QG du « Scorpion noir »
À Port-Harcourt, j'interviewe le colonel Benjamin Adekunle, chef de la 3e division de commandos de marine. Le Monde publie l'entretien le 31 juillet ; le lendemain, le Département d'État américain le résume dans un télégramme à ses ambassades de Lagos et de Paris.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au Biafra4 sept. 1968
J'entre dans Aba
Aba vient de tomber aux mains des fédéraux. Je suis parmi les premiers reporters à y pénétrer : voitures renversées par milliers, mortiers aux carrefours, colonnes de réfugiés. Ma dépêche sera publiée jusqu'au Canada, dans le Victoria Daily Times.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au Biafra1969
La Guerre des rapaces, mon premier livre
De mes deux mois sur le front naît un livre, écrit avec Jean Wolf et publié chez Albin Michel : La Guerre des rapaces, la vérité sur la guerre du Biafra. Le Monde en rend compte le 10 mai 1969, la revue britannique International Affairs l'année suivante. Au même moment, Jeune Afrique publie mon reportage sur le Sud-Vietnam en regard des photographies de Marc Riboud à Hanoï.
Chapitre 3 : Correspondant de guerre, de Saïgon au BiafraAutomne 1969
L'entrée à l'ORTF : « 24 heures sur la Deux »
J'ai quitté l'AFP pour France Inter, où je commente l'actualité internationale : l'INA conserve mon intervention du 8 mai 1969 sur la conférence de Paris sur le Vietnam. Jacqueline Baudrier, qui y dirige l'information, m'emmène à la télévision : à l'automne, « 24 heures sur la Deux » prend l'antenne sur la deuxième chaîne de l'ORTF, la seule alors en couleur. J'en suis l'un des présentateurs et des grands reporters.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les FrançaisHiver 1969-1970
My Lai, puis le Biafra : mes premiers sujets à l'écran
Mes plus anciens sujets conservés par l'INA, en novembre 1969, portent sur le massacre de My Lai, que la presse américaine vient de révéler. Le 22 janvier 1970, la guerre du Biafra à peine finie, je signe avec Christian Bousquet un reportage de plus de six minutes dans la région reprise par l'armée fédérale : un camp de réfugiés, un hôpital.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français13 avr. 1970
Olof Palme et Mikis Theodorakis, le même soir
Le même journal diffuse mon interview du Premier ministre suédois Olof Palme, sur la neutralité et le modèle de son pays, et mon reportage sur l'arrivée à Paris du compositeur grec Mikis Theodorakis, tout juste libéré par le régime des colonels.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français2 juin 1970
Face à Nicolae Ceausescu
Avant sa visite officielle en France, le chef de l'État roumain nous reçoit, Claude Manuel et moi, pour un entretien filmé que les deux chaînes de l'ORTF diffusent le 15 juin. Le quotidien roumain Scînteia s'en fait l'écho.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français26 janv. 1971
Retour au Sénégal : Senghor
Près de dix ans après mes débuts à Dakar, j'y reviens pour la télévision : interview du président Léopold Sédar Senghor, de son Premier ministre Abdou Diouf, et de l'écrivain Birago Diop sur la culture française au Sénégal.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les FrançaisOct. 1971
« Le fascisme italien », enquête en deux volets
Après la percée électorale du MSI, je pars enquêter en Italie, surtout en Sicile, et je rencontre le chef du parti néofasciste, Giorgio Almirante. Quarante minutes en deux parties pour « 24 heures sur la Deux », quarante ans après que mes parents ont fui le fascisme.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français11 sept. 1972
« 24 heures sur la Une » : la première chaîne
La rédaction de Jacqueline Baudrier passe sur la première chaîne de l'ORTF et le journal devient « 24 heures sur la Une ». Rédacteur en chef adjoint, je suis d'abord responsable de l'édition de la mi-journée, avant de présenter de plus en plus souvent celle du soir, dans une équipe tournante où figurent Léon Zitrone, Jean-Pierre Berthet et Bernard Volker. L'INA conserve plus de cent trente éditions que j'ai présentées jusqu'en janvier 1975.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français24 nov. 1972
Georges Pompidou à Lomé : huit minutes d'entretien
Envoyé spécial pour le troisième voyage africain du président, je le suis en Haute-Volta puis au Togo. À Lomé, Georges Pompidou m'accorde une interview de huit minutes, diffusée au journal du soir.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français1973
Mururoa, Allende, Antonioni
Je pars en Polynésie tourner des documentaires sur les essais nucléaires français, à Mururoa et à Fangataufa. La même année, je prête ma voix au commentaire français de deux documents d'exception : l'entretien de Roberto Rossellini avec Salvador Allende et « Chung Kuo, la Chine », le film de Michelangelo Antonioni.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les FrançaisAvril 1974
La mort de Georges Pompidou
Le président meurt le 2 avril. Le 4, je présente le journal du soir qui fait le point sur les candidatures à sa succession ; le 6, celui de la mi-journée, pour la cérémonie de Notre-Dame. Puis vient la campagne : je suis à l'antenne le 10 mai, soir du premier débat télévisé d'entre-deux-tours.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français4 janv. 1975
J'explique aux Français la fin de l'ORTF
Je présente les journaux de 13 heures et du soir de l'avant-dernier jour de l'ORTF. À la mi-journée, sur les images de l'enseigne que l'on démonte à la Maison de la Radio, j'explique l'éclatement de l'Office en sept sociétés et je montre un sigle nouveau : TF1.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français6 janv. 1975
Naissance de TF1 : l'édition de la nuit
TF1 prend l'antenne. Henri Marque, son directeur de l'information, l'avait annoncé dans Le Monde : trois journaux, trois responsables, Yves Mourousi à 13 heures, Roger Gicquel à 20 heures, et moi en fin de programme. Dès le premier soir, à 22 h 30, je présente l'édition de la nuit d'IT1 : la synthèse de la journée pour les couche-tard.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les FrançaisJuil. 1976
À l'écran, dans mon propre rôle
Le 8 juillet, TF1 diffuse le premier épisode de « Nick Verlaine ou Comment voler la tour Eiffel », la série de Claude Boissol : j'y joue le présentateur du journal télévisé, c'est-à-dire moi-même. En 1978, le cinéma fait de moi un journaliste interviewer dans « Vas-y maman », de Nicole de Buron, avec Annie Girardot.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les FrançaisAoût 1976
Hollywood, série d'été du 20 heures
Chef du service culture de TF1, je tourne à Hollywood une série de reportages pour le journal de 20 heures : Linda Blair, Gene Kelly sur un tournage avec le cascadeur Evel Knievel, Charlton Heston pour « La Bataille de Midway ». J'y rencontre aussi Paul Newman, Sydney Pollack, John Frankenheimer, Ursula Andress.
Chapitre 4 : Chaque soir, chez les Français1977
Rome : correspondant permanent de TF1
TF1 me nomme correspondant permanent à Rome et au Vatican. J'y resterai six ans. Fils d'Italiens, je ne parle pourtant pas un mot de la langue, que ma mère avait bannie de la maison : je l'apprends sur place. Ma plus ancienne archive romaine date du 10 avril 1977 : la messe de Pâques et la bénédiction de Paul VI, place Saint-Pierre.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plomb16 mars 1978
L'enlèvement d'Aldo Moro
Les Brigades rouges enlèvent le président de la Démocratie chrétienne en plein Rome. Le soir même, le 20 heures de TF1 diffuse le récit que je signe avec Raymond Girard. Le 3 mai, j'interroge Bettino Craxi, le chef des socialistes italiens, qui plaide pour une issue humanitaire.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plombAoût 1978
Paul VI est mort, Jean-Paul Ier est élu
Paul VI s'éteint le 6 août ; le 10, j'explique au 20 heures le calendrier et la composition du conclave. Le 26, en direct de Rome avec Bernard Chevallier, je commente la première apparition de Jean-Paul Ier, puis je raconte depuis la place Saint-Pierre la confusion de l'après-midi : personne n'arrivait à dire si la fumée était noire ou blanche. L'année des trois papes a commencé.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plomb16 oct. 1978
Habemus papam : Jean-Paul II
Fumée blanche. Un cardinal polonais, Karol Wojtyla, devient Jean-Paul II, premier pape non italien depuis plus de quatre siècles. En duplex de Rome avec Roger Gicquel, je trace au 20 heures de TF1 le portrait de ce pape venu de l'Est.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plombOct. 1978
Dans le sillage de Jean-Paul II
Le 22 octobre, je couvre la messe d'intronisation. Le 26, je suis la visite de Valéry Giscard d'Estaing : audience chez le nouveau pape, prise de possession de sa stalle de chanoine du Latran, entretien avec Giulio Andreotti. Puis le pape polonais se met à voyager comme aucun de ses prédécesseurs, et je le suis dans la plupart de ses déplacements à travers le monde.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plomb1980
Venise, Bologne, Naples : une année italienne
En février, le carnaval de Venise pour le 13 heures d'Yves Mourousi. En août, la gare de Bologne, au lendemain de l'attentat qui a fait quatre-vingt-cinq morts. En novembre, le séisme qui dévaste la région de Naples.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plomb14 mars 1981
« Les 20 canaux italiens »
Face caméra, devant un téléviseur, je passe d'une chaîne privée italienne à l'autre pour montrer aux Français une télévision commerciale qu'ils ne connaissent pas encore. Elle arrivera chez nous quelques années plus tard.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plomb13 mai 1981
On a tiré sur le pape
Place Saint-Pierre, Mehmet Ali Agca tire sur Jean-Paul II. Le soir même, je fais le point depuis Rome au 20 heures de TF1. Dix jours plus tard, je signe dans Le Figaro Magazine une longue enquête sur le parcours du tireur.
Chapitre 5 : Rome, trois papes et les années de plomb1983
Retour à Paris : grand reporter
Après mes années romaines, je retrouve Paris comme grand reporter de TF1. Je retrouve aussi le plateau : le 24 juillet 1983, je présente le journal de la nuit.
Chapitre 6 : Grand reporter : le retour, deux livres, un adieu1984-1985
Deux livres chez France-Empire
En 1984, « Ils ont réussi » : treize grands entretiens sur la réussite, de Marguerite Yourcenar à Paul Bocuse, de Maurice Béjart à Michel Legrand. En 1985, « Vive la France quand même ! » : un essai sur le caractère français et sur l'image de la France dans le monde, écrit au retour de Rome.
Chapitre 6 : Grand reporter : le retour, deux livres, un adieu1987
Je quitte TF1
TF1 est privatisée. À l'automne, comme un quart de la rédaction, je quitte la chaîne, après près de vingt ans d'antenne, des plateaux de l'ORTF à la place Saint-Pierre.
Chapitre 6 : Grand reporter : le retour, deux livres, un adieu1er oct. 1988
Création de CBP Productions
Après un passage à la rédaction en chef de Sygma Télévision, je fonde ma société, CBP Productions. Films d'entreprise, vidéo-reportages, films de prestige : je produis et réalise pour Center Parcs, la Lyonnaise des Eaux, la Ville de Paris, le ministère de l'Environnement ou Marithé et François Girbaud.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libre1989
Un magazine de l'immobilier sur Paris Première
Je lance sur Paris Première un magazine hebdomadaire de trente minutes, le vendredi soir, entièrement consacré à l'immobilier. Le Point le présente alors comme la première émission de télévision sur le sujet.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libre1994-2001
Les documentaires de La Cinquième
Au lancement de La Cinquième, la future France 5, je prends la responsabilité du secteur découverte, arts et documentaires. Parmi les séries que j'accompagne : « Teva », à laquelle Le Monde consacre un article en novembre 1995, puis « Aventures de femmes », portraits de femmes engagées sur le terrain.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libreNov. 2002
Les Conquistadors du système solaire
France 5 diffuse ce documentaire de 52 minutes sur l'exploration robotique des planètes, né d'une idée originale que je signe avec Claude Lemoine. Réalisation : Hervé Martin-Delpierre, avec l'astrophysicien André Brahic et le spationaute Jean-Pierre Haigneré.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libreJuin 2004
Ronald Reagan, la mémoire effacée
Je coréalise avec Jeremy Marc ce documentaire de 52 minutes destiné à France 2, produit par Alain Delon et Cyril Viguier et projeté à Paris en juin 2004. En 2011, je consacrerai un autre 52 minutes à un ancien président des États-Unis : Jimmy Carter.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libre2005-2006
INBROV et « Le Barreau en Images »
Le 1er septembre 2005, je crée International Broadcast Ventures (INBROV). Début 2006, le bâtonnier Yves Repiquet me donne carte blanche : je lance pour le Barreau de Paris un journal télévisé en ligne, mensuel, « Le Barreau en Images », auquel Le Figaro consacrera deux articles, en 2007 et en 2010. En novembre 2006, j'anime aussi, à la Maison du Barreau, les tables rondes d'un colloque sur l'arbitrage.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libre2007
Juré des International Emmy Awards
Je fais partie du jury des International Emmy Awards, qui récompensent les programmes de télévision produits hors des États-Unis.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libreJuil. 2013
Mes mémoires : De l'AFP à la télé
Je publie chez L'Harmattan, dans la collection « Graveurs de mémoire », le récit de mes sept vies sur les points chauds du globe. C'est le livre qui a donné sa structure à ce site.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libre13 déc. 2023
Ras le bol de fermer ma gueule
Chroniqueur de Géostratégie Magazine depuis son premier numéro, en février 2023, je publie en décembre chez Lafont Presse un pamphlet où, après des décennies de réserve professionnelle, je dis enfin ce que je pense.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libre27 févr. 2026
Ras le bol de chez ras le bol, mon nouveau livre
Je publie en édition indépendante la suite de mon coup de gueule de 2023, avec un chapitre nouveau sur la guerre, écrit par quelqu'un qui l'a vue de près, du Vietnam au Biafra.
Chapitre 7 : Producteur, auteur, homme libre