Chapitre 5. Rome, trois papes et les années de plomb

La nuit est tombée sur la place Saint-Pierre quand, peu après dix-huit heures, la cheminée de la chapelle Sixtine se met à fumer. Nous sommes le lundi 16 octobre 1978, et cette fois la fumée est blanche, sans discussion possible. Sept semaines plus tôt, pour l'élection de Jean-Paul Ier, des fumées de couleur incertaine avaient semé la confusion, et j'avais raconté ce désordre en direct de la place. Ce soir, personne ne doute. La foule afflue vers la basilique, un cardinal paraît à la loggia et prononce la formule que le monde attend.

Habemus papam.

Le nom qui suit, la place ne le reconnaît pas. Wojtyla. Un Polonais, archevêque de Cracovie, cinquante-huit ans : le premier pape non italien depuis plus de quatre siècles et demi, venu de l'autre côté du rideau de fer.

À Paris, Roger Gicquel ouvre le journal de 20 heures de TF1 sur la fumée blanche et sur l'annonce. Puis il me revient de dire à des millions de Français qui est cet inconnu : je raconte à l'antenne la vie de Karol Wojtyla, avant que Gicquel nous appelle en duplex, Bernard Chevallier et moi, pour comprendre ce que cette élection change. C'est le troisième pape dont je parle en soixante et onze jours. La tireuse de cartes qui, dans mon adolescence à Nogent, m'avait prédit que je rencontrerais des papes n'avait pas précisé qu'il y en aurait trois la même année.

Le pays que mon père avait fui

J'étais arrivé l'année précédente. En 1977, TF1 m'avait nommé correspondant permanent en Italie ; le bureau se trouvait sur le Lungotevere Flaminio, au bord du Tibre. Aucune affectation ne pouvait avoir plus de sens pour moi. Mes parents venaient d'un village proche du lac Majeur, avec un seul puits dans la cour. Mon père, pourchassé par le régime fasciste, avait quitté l'Italie dans les années trente ; manœuvre maçon, il s'était installé à Nogent-sur-Marne, où je suis né. Quarante ans plus tard, le fils de l'exilé revenait raconter l'Italie aux Français.

Il y avait tout de même un détail : je ne parlais pas un mot d'italien. À la maison, mes parents se parlaient dans un patois du Piémont et ma mère nous interdisait l'italien : nous devions être des Français à part entière. J'ai donc appris sur place, et vite. Ma plus ancienne archive romaine date du 10 avril 1977 : la messe de Pâques de Paul VI et sa bénédiction urbi et orbi, pour le journal de 13 heures. Je garde une image du vieux pape porté sur la sedia gestatoria. La mort de Pie XII, en 1958, avait été l'un des deux événements qui m'avaient donné le goût de ce métier. Vingt ans plus tard, le Vatican allait me donner bien davantage.

Cinquante-cinq jours

Le 16 mars 1978, via Fani, à Rome, un commando des Brigades rouges enlève Aldo Moro, le président de la Démocratie chrétienne, et abat les cinq hommes de son escorte. Le soir même, le 20 heures de TF1 diffuse un long sujet sur l'enlèvement et ses conséquences politiques, que je signe avec Raymond Girard. Les images de la via Fani sont celles de mon caméraman, Cyril Sauvenière. Commencent cinquante-cinq jours d'attente : les communiqués des ravisseurs, les lettres du prisonnier, un pays déchiré entre la fermeté et la négociation. Le 3 mai, j'interroge Bettino Craxi, le chef des socialistes, qui cherche une issue humanitaire. Six jours plus tard, le corps d'Aldo Moro est retrouvé dans le coffre d'une voiture, via Caetani, en plein centre de Rome.

J'ai couvert l'affaire Moro et les Brigades rouges pour TF1. Il n'y avait là ni scoop ni exploit à revendiquer : seulement un pays en état de choc, où l'on tirait sur des juges, des policiers, des journalistes, et qu'il fallait expliquer aux Français.

Trois papes en soixante et onze jours

L'été n'apporte aucun répit. Le 6 août 1978, Paul VI meurt à Castel Gandolfo. Le 10, depuis Rome, j'explique au 20 heures le calendrier et la composition du conclave, et cette chaleur d'août qui presse les obsèques. Le 26, les cardinaux élisent le patriarche de Venise, Albino Luciani, qui devient Jean-Paul Ier : je commente en direct, avec Bernard Chevallier, sa première apparition, puis je reviens dans la dernière édition, depuis la place, sur ces fumées dont personne n'avait su dire la couleur. Trente-trois jours plus tard, le pape au sourire est mort. Tout recommence.

Après le 16 octobre, le monde entier regarde Rome. Le 22, je raconte pour le 13 heures la messe d'intronisation de Jean-Paul II, celle du « N'ayez pas peur ». Le 26, Valéry Giscard d'Estaing est à Rome : audience chez le nouveau pape, prise de possession de sa stalle de chanoine du Latran, vieux privilège des chefs d'État français, entretien avec Giulio Andreotti. Paul VI, Jean-Paul Ier, Jean-Paul II : j'ai approché et interrogé les trois papes de cette année-là.

Dans le sillage de Jean-Paul II

Ce pape ne tenait pas en place. Le Mexique, la Pologne, l'Irlande, les États-Unis, la Turquie, l'Afrique, la France, le Brésil : ses voyages faisaient l'ouverture des journaux télévisés, et j'ai suivi la plupart de ses déplacements à travers le monde. Mes albums en gardent la trace, jusque dans l'avion du pape. En 1988, Paris Match me présentera comme l'intervieweur attitré de Jean-Paul II.

Le mercredi 13 mai 1981, pendant l'audience générale, place Saint-Pierre, un jeune Turc, Mehmet Ali Agca, tire sur le pape debout dans sa voiture découverte. Jean-Paul II s'effondre ; on l'emporte vers l'hôpital Gemelli. Le soir, au 20 heures, je fais le point depuis Rome sur les images de la RAI. Dix jours plus tard, je publie dans Le Figaro Magazine une longue enquête sur le tireur : son faux passeport, la pension où il était descendu près du Vatican, l'hypothèse d'un complot, et ce que j'avais vu moi-même, en voyage, de la protection du pape.

Toute l'Italie

Les années de plomb n'avaient pas qu'une couleur. Le 2 août 1980, une bombe dévaste la gare de Bologne : quatre-vingt-cinq morts. Le lendemain, dans la dernière édition de TF1, je détaille avec Sylvie Hay les premières pistes. La justice italienne condamnera des militants néofascistes : en 1971, mon enquête pour l'ORTF montrait déjà, derrière le parti de Giorgio Almirante, des groupes plus radicaux. En novembre, la terre tremble dans la région de Naples, et je couvre aussi ce désastre.

L'Italie avait pourtant un autre visage, celui de son président. Sandro Pertini, vieux socialiste, ancien résistant, avait connu les prisons du fascisme et l'exil en France, où il avait été maçon à Nice. Maçon, comme mon père. Je lui ai consacré un programme pour la télévision française, que cite un livre italien sur lui. En février 1980, pour le 13 heures d'Yves Mourousi, je raconte la renaissance du carnaval de Venise : six jours de fête, de cortèges costumés et de gondoles. Et le 14 mars 1981, devant un téléviseur, télécommande en main, je passe d'une chaîne privée à l'autre pour montrer aux Français, qui n'ont que trois chaînes publiques, ce qui se prépare de l'autre côté des Alpes : une vingtaine de canaux, et les débuts des télévisions de Silvio Berlusconi.

Arrivederci, Roma

Au terme de ces années romaines, je rentre à Paris. J'avais appris une langue, couvert la mort de deux papes, vu un troisième se relever d'un attentat, et raconté un pays qui tenait bon malgré les Brigades rouges, les bombes et le scandale de la loge P2. Je redeviens grand reporter. Et après avoir tant regardé l'Italie, je m'apprête à regarder la France avec les yeux de quelqu'un qui l'a longtemps vue de loin.