Chapitre 4. Chaque soir, chez les Français
À l'automne 1969, le reporter de guerre que personne n'avait jamais vu devient un visage familier. De la deuxième chaîne, la seule en couleur, à la naissance de TF1, j'ai présenté le journal télévisé à l'époque où un pays entier s'asseyait devant le même écran. Huit années de direct, de voyages présidentiels et d'Histoire en train de se faire.
Sur l'écran, des ouvriers démontent l'enseigne de l'ORTF sur la Maison de la Radio. Nous sommes le samedi 4 janvier 1975, il est treize heures, et c'est à moi qu'il revient d'expliquer aux téléspectateurs de la première chaîne ce qu'ils regardent : dans deux jours, l'Office de radiodiffusion-télévision française aura cessé d'exister. Il éclate en sept sociétés. Je présente à l'antenne un sigle tout neuf : TF1.
Pour comprendre ce que je faisais là, ce jour-là, il faut remonter cinq ans en arrière.
Une femme, une chaîne en couleur
Un agencier n'a pas de visage. Pendant huit ans, mes dépêches de l'AFP avaient voyagé de journal en journal sans que personne sache à quoi ressemblait leur auteur. En 1969, je quitte l'Agence pour France Inter, où je commente l'actualité internationale au sein d'Inter-Actualités, la rédaction que dirige Jacqueline Baudrier. Cette femme va changer ma vie.
Cette année-là, le gouvernement de Jacques Chaban-Delmas supprime le ministère de l'Information et crée deux rédactions concurrentes à l'intérieur de l'ORTF : Pierre Desgraupes sur la première chaîne, Jacqueline Baudrier sur la deuxième. Elle bâtit son équipe de toutes pièces et emmène avec elle un noyau de reporters de la radio. En septembre 1969, j'en suis. Les têtes d'affiche s'appellent Léon Zitrone et Michel Péricard ; autour d'eux, une génération de nouveaux venus : Jean-François Robinet, Bernard Volker, Jacques Alexandre, et moi.
Notre journal s'appelle « 24 heures sur la Deux » et prend l'antenne à l'automne. La deuxième chaîne a un privilège : elle est la seule à émettre en couleur. Une photographie du 26 février 1970 me montre sur ce plateau avec Léon Zitrone. Dix-huit mois plus tôt, j'étais sur le front du Biafra.
Le reporter derrière le présentateur
Il faut se représenter la France de ces années-là. Deux chaînes, puis trois à partir du dernier jour de 1972. Pas de magnétoscope, pas d'information en continu, pas d'Internet. Le soir, le pays s'assoit devant son poste, souvent en famille, et regarde le même journal. Celui qui le présente entre dans les salles à manger de toute une nation. C'est une responsabilité. C'est aussi un piège : ne plus jamais quitter le studio.
Je ne m'y suis pas laissé enfermer. Mes premiers sujets conservés par l'INA ressemblent à ma vie d'avant : en novembre 1969, le massacre de My Lai, que la presse américaine vient de révéler ; le 22 janvier 1970, une semaine après la fin de la guerre civile, le premier reportage du journal dans la région du Biafra, tourné avec Christian Bousquet : un camp de réfugiés, un hôpital.
Puis les rencontres s'enchaînent. En avril 1970, j'interroge le Premier ministre suédois Olof Palme. Le 2 juin, Nicolae Ceausescu nous accorde, à Claude Manuel et à moi, un entretien filmé en prélude à sa visite en France ; les deux chaînes le diffusent le 15. En janvier 1971, au Sénégal, j'interroge le président Léopold Sédar Senghor.
En octobre 1971, je signe une enquête en deux volets, « Le fascisme italien ». Le MSI, le parti néofasciste, vient de réussir une percée électorale ; en Sicile, il a réuni près d'un tiers des voix. J'y rencontre son chef, Giorgio Almirante, qui revendique sa fidélité à Mussolini tout en refusant le titre d'héritier. Mon père avait dû fuir l'Italie fasciste dans les années trente. Son fils y revenait avec une caméra.
De la Deux à la Une
À l'été 1972, l'ORTF est réorganisé. L'équipe de Pierre Desgraupes quitte la première chaîne et la nôtre s'y installe : le 11 septembre 1972, notre journal devient « 24 heures sur la Une », rue Cognacq-Jay. Trois éditions par jour : 13 heures, 19 h 45 et la dernière. Je suis responsable de l'édition de midi, avec le titre de rédacteur en chef adjoint. Nous sommes sept à présenter à tour de rôle, de Léon Zitrone à Jean-Pierre Berthet. Ironie de la technique : en changeant de chaîne, nous quittons la couleur pour le noir et blanc.
L'INA conserve cent trente et un journaux que j'ai présentés entre le 14 septembre 1972 et le 4 janvier 1975, d'abord surtout à 13 heures puis, en 1974, de plus en plus souvent le soir. Cette année-là, L'Express, comparant les journaux des deux chaînes, met deux noms face à face : le mien sur la Une, celui de Jean-Marie Cavada sur la Deux.
Pompidou, de Lomé à Notre-Dame
Je ne reste pas pour autant derrière mon pupitre. En novembre 1972, je suis l'envoyé spécial du journal pour le voyage de Georges Pompidou en Afrique occidentale. À Lomé, le 24 novembre, le président de la République m'accorde un entretien de huit minutes pour tirer le bilan de sa tournée. J'admirais cet homme.
Le 2 avril 1974, Georges Pompidou meurt. Le 4, je présente le journal du soir consacré à sa succession ; le 6, jour de deuil national, je suis à l'antenne pour la cérémonie de Notre-Dame. Le 24 mai, j'ouvre sur le nouveau président, Valéry Giscard d'Estaing, et la même édition annonce la mort de Duke Ellington. Le 10 août, je lance un dossier sur la sécheresse au Sahel, tourné dans ce Sénégal qui avait été mon premier poste à l'étranger.
La nuit où l'ORTF s'est éteint
La loi du 7 août 1974 avait scellé le sort de l'Office. Le 20 décembre, Le Monde publie la formule d'Henri Marque, qui dirigera l'information de la première chaîne : trois journaux, trois responsables. Yves Mourousi à 13 heures, Roger Gicquel à 20 heures, et moi en fin de programme. Le 4 janvier 1975, jour de l'enseigne démontée, je présente les journaux de 13 heures et de 20 heures. Le lendemain, dimanche 5 janvier, je vis de l'intérieur la dernière soirée de l'ORTF. Dans la nuit, l'Office laisse la place à sept sociétés, dont TF1, Antenne 2, FR3 et l'INA.
Le lundi 6 janvier 1975, la première chaîne s'appelle TF1, et la grille de ce premier soir m'annonce à 22 h 30. À moi IT1 Nuit, la dernière édition : la synthèse de la journée pour les couche-tard, à l'heure où la maison s'est tue et où l'on écoute mieux.
Mon propre rôle, puis Hollywood
On mesure la notoriété à de drôles de signes. En 1976, la série de TF1 « Nick Verlaine ou Comment voler la tour Eiffel » me fait jouer le présentateur du journal télévisé, autant dire mon propre rôle. En 1978, je suis le journaliste qui mène l'interview dans « Vas-y maman », le film de Nicole de Buron avec Annie Girardot. En 1982, un roman, « Parisgrad », fait annoncer mon nom par la télévision de son intrigue.
En 1976, je dirige le service culture de TF1, et je pars tourner à Hollywood une série d'été pour le journal de 20 heures. Le 13 août, Linda Blair, l'enfant possédée de « L'Exorciste », me répond pendant son footing. Le 14, Gene Kelly, sur un plateau qu'il partage avec le cascadeur Evel Knievel. Le 16, Charlton Heston, à propos de « La Bataille de Midway ». J'y rencontre aussi Paul Newman, Sydney Pollack, Ursula Andress.
La télévision me réservait mieux encore. En 1977, TF1 me confie un poste à l'étranger : correspondant permanent à Rome. Rome, c'est-à-dire l'Italie, le pays que mon père avait fui quarante ans plus tôt. Je ne parle pas un mot d'italien. Je pars quand même.