Chapitre 3. Correspondant de guerre, de Saïgon au Biafra

Le pont a sauté, et la route s'arrête là. Plus loin, les Biafrais ont labouré la chaussée au bulldozer avant de se replier. Depuis Port-Harcourt, nous avons roulé entre des carcasses de voitures et des villages rayés de la carte : Isoba, Aloa, Igrita, Agwa. Autour de nous, le silence. Il faut passer la rivière avec de l'eau jusqu'à la taille. Ensuite, il reste huit kilomètres jusqu'au front. Nous les ferons à pied.

Nous sommes fin juillet 1968, à Nsokpo, à trente-cinq kilomètres au nord-ouest de Port-Harcourt. Je passe trois jours avec les troupes fédérales nigérianes, parmi les premiers journalistes à atteindre ce secteur. Les mortiers et les canons de 105 tirent vers des lignes que l'on ne voit pas. Ma dépêche, datée de Nsokpo, 29 juillet, paraît dans Le Monde daté du 30, présentée comme un témoignage. Pour comprendre comment je me suis retrouvé sur cette route, il faut revenir à Saïgon.

Saïgon, 1965

J'y arrive en 1965, envoyé par l'AFP. Onze ans après Diên Biên Phu, me voici dans la guerre suivante. Les Américains n'ont encore au Vietnam, officiellement, que des « conseillers ». Quand j'en repartirai, en 1968, ils seront plus d'un demi-million de soldats. Entre ces deux chiffres, j'ai vécu l'escalade au jour le jour. C'est à Saïgon que j'ai acquis une conviction qui ne m'a plus quitté : les Américains ne gagneraient pas cette guerre.

Je suis le correspondant de l'agence ; j'ai aussi été celui de l'ORTF à Saïgon, et celui d'Europe 1. J'ai gardé de ces années ma carte d'accréditation du MACV, le commandement militaire américain, dont le point de presse quotidien, que les correspondants avaient surnommé les « Five O'Clock Follies », ressemblait si peu à ce que l'on voyait sur le terrain. Il fallait aller voir soi-même.

Un soir chez « Brovelli, de l'A.F.P. »

Pendant l'hiver 1966-1967, une jeune journaliste française, Michèle Ray, parcourt le Sud-Vietnam. Le 17 janvier 1967, elle est capturée par le Viêt-cong, qui la relâchera quelques semaines plus tard. Paris Match publie alors ses lettres du Vietnam. Dans l'une d'elles, elle annonce qu'elle rentre à Saïgon pour une soirée donnée en son honneur, le jour de son anniversaire, chez « Brovelli, de l'A.F.P. ». Mes dépêches n'étaient pas signées : c'est par une fête que mon nom est entré dans les archives.

De ces années date aussi ma rencontre avec Richard Nixon, qui n'était pas encore président et que l'on a vu passer plusieurs fois par Saïgon. Du Vietnam, j'ai rapporté une formule que je répète volontiers : dans ma génération, il y a deux sortes de journalistes, ceux qui sont allés au Vietnam, et les autres. Au début de 1969, Jeune Afrique publiera encore mon reportage sur une Saïgon inquiète, en regard des photographies de Marc Riboud à Hanoï.

Mai 68 : un point de trop

Au printemps 1968, après près de trois ans de Vietnam, je retrouve Paris et le desk étranger de l'agence. Pendant que la capitale brûle, le Premier ministre, Georges Pompidou, est en voyage en Afghanistan. Je titre une dépêche : « Pompidou fait du tourisme en Afghanistan. » La machine électrique double mon point final, et le titre part avec des points de suspension qui ont tout d'un commentaire. Matignon téléphone, furieux. Un rédacteur en chef plaide que les points de suspension vont par trois, et je suis acquitté au bénéfice du doute. Le plus ironique est que j'admirais Pompidou. Mais c'est de cet incident que date, peu à peu, ma décision de quitter l'agence.

Au quartier général du « Scorpion noir »

En juillet 1968, l'AFP m'envoie au Nigeria. La guerre du Biafra dure depuis un an, et l'Europe découvre, bouleversée, les images d'enfants affamés. Je la couvre du côté fédéral, depuis Lagos et Port-Harcourt, avec la 3e division de commandos de marine. C'est elle que je suis jusqu'à Nsokpo. Et c'est son chef qui me reçoit le 30 juillet à Port-Harcourt : le colonel Benjamin Adekunle, que ses hommes comme ses ennemis appellent le « Scorpion noir ».

Pour lui, me dit-il, la guerre est finie : il n'attend plus qu'un ordre, et promet de prendre Owerri, Aba et Umuahia en deux semaines. Il s'en prend violemment à la Croix-Rouge, qu'il ne veut plus voir dans son secteur. Il se dit admirateur du général de Gaulle mais mécontent de la position de la France, et se plaint d'avions chargés d'armes qui se posent la nuit au Biafra. Le Monde publie l'interview dans son édition datée du 31 juillet, le jour même où le gouvernement français rend publique sa déclaration sur le Biafra. Le lendemain, un télégramme du Département d'État américain, adressé aux ambassades de Lagos et de Paris, résume et commente ma dépêche. Une dépêche d'agence, quand elle tombe au bon moment, se lit jusque dans les chancelleries.

Début août, dans Lagos noyée sous les pluies, j'écris pour le Jornal do Brasil que les deux semaines du colonel me paraissent bien optimistes. La guerre durera jusqu'en janvier 1970. Le 27 août, le Times de Londres reprend ma dépêche, cosignée avec Colin Haynes : le général Gowon a donné l'ordre de l'offensive finale. Le 4 septembre, je suis parmi les premiers reporters à entrer dans Aba, qui vient de tomber. Des voitures renversées par milliers, des mortiers à chaque carrefour contre les tireurs isolés, des colonnes de réfugiés, et une ville découpée en secteurs baptisés Love, Hate, Heaven et Hell. Ma dépêche, datée « Aba, Biafra (AFP) », sera imprimée jusque sur la côte pacifique du Canada.

La Guerre des rapaces

J'ai passé deux mois sur ce front. Au retour, j'en tire un livre avec le journaliste belge Jean Wolf : La Guerre des rapaces, publié chez Albin Michel en 1969, alors que le conflit dure encore. J'y apporte ce que j'ai vu, et plusieurs de mes photographies.

J'étais du côté fédéral, et je ne prétends pas avoir tout vu. Mais ce que j'avais vu n'entrait pas dans le récit en noir et blanc qui dominait alors en France. Le livre refuse les simplifications : il décrit les violences des deux camps, suit la piste du pétrole et des grandes puissances, ces « rapaces » qui tournent au-dessus d'un pays qui saigne, et consacre un chapitre au travail de la Croix-Rouge. La critique y voit le premier livre français écrit du côté fédéral. Le Monde en rend compte en mai 1969, la revue britannique International Affairs en janvier 1970, aux côtés de celui de Frederick Forsyth. Bien plus tard, un confrère, Jean-Pierre Van Geirt, écrira qu'une de mes dépêches du Biafra avait bouleversé le jeune journaliste qu'il était. Et les historiens de cette guerre citent encore le livre.

L'année 1969 est aussi celle où je quitte l'AFP. Huit ans d'agence, une vingtaine de pays, deux guerres. Je passe par France Inter : le 8 mai, au journal de vingt heures, je commente le nouveau plan de paix de la conférence de Paris sur le Vietnam. Puis, à l'automne, Jacqueline Baudrier m'appelle à la deuxième chaîne de l'ORTF pour présenter le journal de vingt heures. Pendant huit ans, j'avais écrit sans signature et sans visage. J'allais en avoir un, chaque soir, dans le salon des Français.