Chapitre 2. Agencier dans l'Afrique des indépendances
En 1962, l'Agence France-Presse me nomme à Dakar. Le Sénégal et le Mali sont indépendants depuis deux ans, et tout un continent apprend à se gouverner. Moi, j'y apprends mon métier, au rythme du télex, dans une douzaine de pays.
Bordeaux, automne 1962. Je monte à bord de l'Ancerville avec une cantine militaire achetée boulevard de Sébastopol et une 203 Peugeot grise à toit ouvrant, payée d'occasion et à crédit. L'Agence France-Presse vient de me nommer à Dakar, et j'ai obtenu de m'y rendre par la mer pour une raison peu glorieuse : j'ai peur de l'avion. Drôle de début pour un futur grand reporter. Mais tandis que le bateau descend vers l'Afrique, une seule phrase me tient lieu de pensée.
Le monde m'appartenait.
Il existe une photographie de mes débuts à Dakar, et c'est la toute première de ma vie de journaliste. On m'y voit avec Lamine Guèye, président de l'Assemblée nationale du Sénégal. C'est aussi ma première interview. Un débutant pouvait tomber plus mal : Lamine Guèye est alors le doyen de la vie politique sénégalaise, avocat, ancien député à Paris, l'homme qui a donné son nom à la loi de 1946 faisant de tous les habitants de l'outre-mer des citoyens français. Lui a des décennies de combats derrière lui. Moi, à peine un an d'agence.
Dakar, capitale d'un monde neuf
Le pays où je débarque a deux ans, et le bureau régional de l'AFP compte trois personnes. Dakar était hier encore la capitale de l'Afrique occidentale française ; elle est désormais celle d'une république souveraine, née en 1960 de l'éclatement de l'éphémère Fédération du Mali. Partout on hisse des drapeaux neufs, on imprime des timbres, on ouvre des ambassades. Pour un jeune journaliste, c'est un poste rêvé : l'Histoire s'y fait sous vos yeux, et elle a besoin de quelqu'un pour la raconter vite.
À la présidence siège un poète. Léopold Sédar Senghor, agrégé de grammaire, chantre de la négritude, entrera un jour à l'Académie française. Je l'ai interviewé, et je le dis sans hésiter : il reste l'un des hommes les plus intelligents qu'il m'ait été donné d'interroger.
Le télex, la dépêche, la pendule
Sur le terrain, la règle apprise place de la Bourse prend tout son sens : vitesse et exactitude. Une dépêche commence par un lieu, une date et trois lettres, puis elle dit l'essentiel dès la première phrase : qui, quoi, où, quand. Le reste suit par ordre d'importance décroissante, pour que n'importe quel journal du monde puisse couper par le bas sans rien perdre. Pas d'adjectifs, pas d'opinions, pas d'à-peu-près. Un nom mal orthographié, un chiffre faux, et c'est l'agence entière qui se trompe, le lendemain, dans des centaines de journaux.
Et il faut être le premier, car les concurrents anglais et américains ont eux aussi leur homme sur place. Tout passe par le télex, ce gros clavier bruyant qui perfore une bande de papier et l'expédie vers Paris, quand la ligne veut bien tenir. Pas de téléphone portable, pas d'Internet : un télex, un billet d'avion, et l'obligation d'aller voir soi-même. Le correspondant d'agence travaille sans filet et sans gloire. Ses dépêches ne sont presque jamais signées. Ce sont pourtant elles que les radios lisent à l'antenne et que les journaux impriment.
Une douzaine de pays pour terrain
De Dakar, mon terrain s'élargit. Il y a Bamako, au bord du Niger, où Modibo Keïta engage le Mali sur une voie socialiste et quitte la zone franc dès 1962. Puis, au fil des années, une douzaine de pays : la Guinée, la Côte d'Ivoire, la Haute-Volta, le Togo, le Niger, le Dahomey, la Mauritanie, les deux Congo, jusqu'à l'Afrique du Sud. Certains ont depuis changé de nom. Tous étaient alors en train de s'inventer, avec leurs espoirs immenses, leurs hommes forts et leurs premières désillusions. Le garçon qui avait peur de l'avion a bien dû s'y faire.
Quand l'Histoire passe à portée de carnet
L'Afrique de ces années-là n'est pas un bout du monde. C'est un carrefour. Washington, Moscou, Pékin et La Havane courtisent les jeunes États, et les grandes figures du tiers-monde s'y croisent. Un correspondant d'agence, s'il est au bon endroit, voit l'Histoire passer à portée de carnet. De ces années d'agence datent trois de mes rencontres : Ahmed Ben Bella, premier président de l'Algérie indépendante, Chou En-Laï, Premier ministre de la Chine de Mao, et Ernesto Che Guevara. Mon éditeur les rappellera en 1969 sur la jaquette de mon premier livre. Je les ai approchés et interrogés en agencier : pour rapporter leurs mots, pas les miens.
En 1965, l'agence me confie un autre poste. Plus loin, plus dur. Là-bas, les Américains n'ont encore, officiellement, que des « conseillers ». La ville s'appelle Saïgon. L'Afrique m'avait appris à écrire vite et juste. Il me restait à apprendre à le faire au milieu d'une guerre.