Mon histoire
De Nogent-sur-Marne à Saïgon, du front du Biafra au plateau du journal télévisé, de la place Saint-Pierre à Hollywood : le récit d'une vie de journaliste, en sept chapitres.
Quand j'ai écrit mes mémoires, en 2013, un titre s'est imposé : mes sept vies. Ce n'était pas une coquetterie. En regardant en arrière, je ne voyais pas une carrière, mais plusieurs existences successives, chacune avec son décor, ses personnages, ses dangers et ses bonheurs.
Il y a eu l'enfant d'immigrés italiens des bords de Marne. Le jeune agencier lâché dans l'Afrique des indépendances. Le correspondant de guerre au Vietnam puis au Biafra. Le présentateur que les Français retrouvaient chaque soir. Le Romain d'adoption, témoin de trois papes et des années de plomb. Le grand reporter. Et enfin le producteur et l'auteur, libre de dire ce qu'il pense.
Je vous invite à les parcourir dans l'ordre, ou dans le désordre. Chacune peut se lire seule. Ensemble, elles racontent aussi un demi-siècle d'histoire, vu par quelqu'un qui avait la chance d'être là.
NOGENT-SUR-MARNE, STOCKHOLM, PARIS
L'enfant de Nogent
DAKAR, BAMAKO (AFP)
Agencier dans l'Afrique des indépendances
SAÏGON, PORT-HARCOURT (AFP)
Correspondant de guerre, de Saïgon au Biafra
PARIS, LOMÉ, HOLLYWOOD (ORTF PUIS TF1)
Chaque soir, chez les Français
ROME, CITÉ DU VATICAN, BOLOGNE, VENISE (TF1)
Rome, trois papes et les années de plomb
PARIS, DE RETOUR DE ROME (TF1)
Grand reporter : le retour, deux livres, un adieu
PARIS, DE L'AUTRE CÔTÉ DE LA CAMÉRA
Producteur, auteur, homme libre
Carnet de route
De la Marne au Mékong, du delta du Niger au Tibre : les lieux où j'ai posé mon sac, dans l'ordre où je les ai connus.
France · Origines
Les bords de Marne, la petite Italie de l'Est parisien. Mes parents avaient fui le fascisme. C'est là qu'une tireuse de cartes m'a prédit le tour du monde.
Lire ce chapitreSuède · Le déclic
J'ai fui l'usine pour rejoindre ma sœur en Suède. Devant les téléscripteurs du bureau de l'AFP, j'ai su ce que je ferais de ma vie.
Lire ce chapitreAlgérie · 1959-1961
Le service militaire, et le putsch d'avril 1961 vécu transistor à l'oreille, aux côtés d'un lieutenant nommé Michel Duchaussoy.
Lire ce chapitreFrance · 1961
L'Agence France-Presse m'engage pour un mois. Son PDG, Jean Marin, m'en donne trois pour faire mes preuves. J'y resterai huit ans.
Lire ce chapitreSénégal · 1962
Arrivé en bateau, par peur de l'avion, pour mon premier poste à l'Agence France-Presse. Ma toute première interview : Lamine Guèye.
Lire ce chapitreMali · 1962-1965
L'Afrique de l'Ouest à l'heure des indépendances : une douzaine de pays parcourus, de dépêche en dépêche.
Lire ce chapitreVietnam · 1965-1968
Trois années de guerre comme correspondant de l'AFP, et la correspondance de l'ORTF.
Lire ce chapitreNigeria · Été 1968
Le front du Biafra avec les troupes fédérales, et l'interview du colonel Adekunle, le « Scorpion noir ».
Lire ce chapitreFrance · 1969-1975
Les plateaux de l'ORTF : « 24 heures sur la Deux », puis « 24 heures sur la Une ».
Lire ce chapitreRoumanie · Juin 1970
Un entretien filmé avec Nicolae Ceausescu pour la télévision française.
Lire ce chapitreTogo · 24 nov. 1972
Envoyé spécial pour le voyage africain de Georges Pompidou : huit minutes d'entretien avec le président de la République.
Lire ce chapitreÉtats-Unis · Été 1976
Une série de reportages pour le 20 heures de TF1 : Gene Kelly, Charlton Heston, Linda Blair.
Lire ce chapitreItalie · 1977-1983
Correspondant permanent de TF1 : l'affaire Moro, trois papes en 1978, l'attentat de la place Saint-Pierre.
Lire ce chapitreItalie · Août 1980
L'attentat de la gare, le plus meurtrier des années de plomb.
Lire ce chapitreFrance · 1983 à aujourd'hui
Grand reporter à TF1, puis producteur, et enfin auteur : le temps de raconter.
Lire ce chapitreNOGENT-SUR-MARNE, STOCKHOLM, PARIS · → 1962
Une tireuse de cartes de Nogent-sur-Marne m'avait prédit le tour du monde, des présidents, des rois et des papes. Nous vivions alors à sept dans deux pièces, et j'allais quitter l'école avec le seul certificat d'études. Voici comment le fils d'un manœuvre italien est entré à l'Agence France-Presse.
DAKAR, BAMAKO (AFP) · 1962-1965
En 1962, l'Agence France-Presse me nomme à Dakar. Le Sénégal et le Mali sont indépendants depuis deux ans, et tout un continent apprend à se gouverner. Moi, j'y apprends mon métier, au rythme du télex, dans une douzaine de pays.
SAÏGON, PORT-HARCOURT (AFP) · 1965-1969
Près de trois ans à Saïgon pendant l'escalade américaine, puis l'été 1968 sur le front du Nigeria, avec les troupes fédérales, jusqu'au quartier général du « Scorpion noir ». Mes dépêches sont reprises à Paris, à Londres, à Rio. De cette guerre-là, je rapporte aussi mon premier livre.
PARIS, LOMÉ, HOLLYWOOD (ORTF PUIS TF1) · 1969-1977
À l'automne 1969, le reporter de guerre que personne n'avait jamais vu devient un visage familier. De la deuxième chaîne, la seule en couleur, à la naissance de TF1, j'ai présenté le journal télévisé à l'époque où un pays entier s'asseyait devant le même écran. Huit années de direct, de voyages présidentiels et d'Histoire en train de se faire.
ROME, CITÉ DU VATICAN, BOLOGNE, VENISE (TF1) · 1977-1983
De 1977 à 1983, j'ai été le correspondant permanent de TF1 à Rome. Le fils d'émigrés italiens revenait dans le pays que son père avait fui, au moment où l'Italie vivait ses années de plomb et où l'Église allait connaître trois papes en soixante et onze jours. De la fumée blanche du 16 octobre 1978 aux coups de feu du 13 mai 1981, j'ai raconté ces années aux Français.
PARIS, DE RETOUR DE ROME (TF1) · 1983-1987
En 1983, après six années romaines, je rentre à Paris avec le titre de grand reporter de TF1. Je retrouve les journaux de la nuit, je publie deux livres coup sur coup, et j'assiste de l'intérieur à la fin d'une époque : en 1987, la Une est privatisée et je quitte la chaîne.
PARIS, DE L'AUTRE CÔTÉ DE LA CAMÉRA · 1988-2026
En 1988, je passe de l'autre côté de la caméra : rédacteur en chef d'une agence, puis producteur à mon compte. Suivront des films d'entreprise et de prestige, les documentaires de La Cinquième, la conquête du système solaire et un magazine vidéo en ligne pour le Barreau de Paris. Puis je reviens à ma première arme, l'écriture : trois livres, et ce site, pour laisser une trace.
