Chapitre 1. L'enfant de Nogent

Une tireuse de cartes m'avait tout annoncé. C'était à Nogent-sur-Marne, dans la Grande Rue, et je n'étais encore qu'un adolescent. Elle m'a prédit que je ferais le tour du monde, que je rencontrerais des présidents, des rois et des papes, que j'écrirais des livres et que l'on connaîtrait mon nom. Il fallait une solide imagination pour la croire. À la maison, nous vivions à sept dans deux pièces.

Sept dans deux pièces

Mes parents étaient arrivés d'Italie peu avant ma naissance. Ils venaient de la région du lac Majeur et ils avaient fui le fascisme : mon père était pourchassé par le régime. Entre eux, ils parlaient un patois du Piémont, et très peu l'italien. Chaque matin, mon père partait chercher une embauche à la journée comme manœuvre maçon. Ma mère faisait la nourrice dans notre logement minuscule. Nous dormions dans une chambre mansardée d'une quinzaine de mètres carrés, un rideau tiré entre mes sœurs et moi, et les toilettes étaient au fond du jardin.

Nogent, la ville des guinguettes et du petit vin blanc, était aussi celle des Ritals, la petite Italie de maçons que François Cavanna a rendue célèbre. Ma mère, elle, avait tranché : interdiction de parler italien à la maison. Nous serions des Français, complètement. Elle y a si bien réussi que, bien plus tard, quand TF1 a songé à me nommer à Rome, on a découvert que le fils d'Italiens ne parlait pas un mot d'italien. Je suis parti quand même, et je l'ai appris très vite.

De la guerre, le petit garçon que j'étais a gardé quelques images : les explosions du viaduc de Nogent, les GI qui nous lançaient du chocolat et des chewing-gums, que nous avalions faute de savoir qu'en faire. Il y avait aussi Mademoiselle Mathieu, assistante sociale et amie de ma mère, qui me laissait jouer des après-midi entiers avec sa vieille machine à écrire. Savoir taper allait me servir trois fois : à l'armée, à l'agence, et toute ma carrière.

Le certificat d'études, puis l'usine

J'ai quitté l'école avec un seul diplôme, le certificat d'études primaires. J'ai fait un stage dans une banque, j'ai été garçon de magasin chez un demi-grossiste en tissus de la rue du Grenier-Saint-Lazare, puis j'ai travaillé de nuit dans une usine de matières plastiques, à Bobigny. Mes plaisirs : la mobylette, l'électrophone Teppaz, les premiers 45 tours, le cinéma du dimanche à Nogent ou au Perreux.

Stockholm, le coup de foudre

C'est la Suède qui a tout changé. Après la guerre, l'une de mes sœurs, Janine, y avait été accueillie par la Croix-Rouge ; une autre, Sylvia, s'y était installée. Un jour, j'ai fui l'usine pour la rejoindre à Stockholm. J'y ai rencontré le correspondant de l'Agence France-Presse, je l'ai suivi jusqu'à son bureau, et je suis resté en arrêt devant les téléscripteurs, ces machines qui écrivaient toutes seules les nouvelles du monde. Ma décision a été immédiate : je serais journaliste, et à l'AFP. J'ai surveillé bénévolement ses machines, et j'ai été deux ans garçon de courses à l'ambassade de Belgique. L'ambassadeur, le baron Marcel-Henri Jaspar, me recommandera plus tard à Jean Marin, le patron de l'AFP.

L'Algérie, transistor à l'oreille

J'avais résilié mon sursis en espérant l'Allemagne : après mes classes à la citadelle de Lille, j'embarquais en 1959 sur le Pasteur pour Oran. Parce que je savais taper à la machine, on m'a affecté au 5e bureau, celui de l'action psychologique : au volant d'une camionnette dont les haut-parleurs diffusaient les discours du général de Gaulle traduits en arabe, je distribuais du riz dans les villages. En avril 1961, pendant le putsch des généraux, transistor collé à l'oreille et fidèle à de Gaulle, j'ai entraîné avec moi une partie de l'état-major du régiment, à commencer par mon supérieur, le lieutenant Michel Duchaussoy, futur sociétaire de la Comédie-Française. J'ai dormi avec mon 9 mm sous l'oreiller.

13, place de la Bourse

Le 30 septembre 1961, une lettre arrive : l'Agence France-Presse, 13, place de la Bourse, m'engage comme employé de rédaction. Pour un mois. Je découvre la grande salle, les machines à écrire mécaniques, les tubes pneumatiques, les équipes de six heures, et la règle de la maison face à AP, UPI et Reuter : vitesse et exactitude. Jean Marin, l'une des voix de la France libre à Londres, me convoque et me donne trois mois pour faire mes preuves. Ses critères : écrire sans fautes, taper à la machine, avoir de bonnes notions d'anglais.

Je suis stagiaire le 8 décembre 1961, titulaire en février 1962, au desk étranger puis au desk outre-mer, de nuit. Premier salaire : 572 francs par mois, et une carte de presse tricolore dont je suis très fier. L'état-major de Jean Marin me forme à la virgule près : Claude Imbert, qui fondera Le Point, Jacques Boetsch, Jean-Jacques Faust. La meilleure école de journalisme de mon temps, c'était celle-là. Deux événements avaient nourri ma vocation : la chute de Diên Biên Phu en 1954, la mort de Pie XII en 1958. Je couvrirais un jour le Vietnam, et trois papes.

À l'été 1962, le chef du personnel me propose Dakar : un confrère vient de refuser le poste pour raisons familiales. Ma lettre de mutation est datée du 27 août 1962. Onze mois après être entré par la petite porte, je pars comme correspondant en Afrique. La tireuse de cartes de la Grande Rue commençait à avoir raison. Il restait un détail à régler : j'avais peur de l'avion.