Chapitre 6. Grand reporter : le retour, deux livres, un adieu

Rome ne se quitte pas, elle vous accompagne. En 1983, après six années passées à raconter aux Français l'Italie des Brigades rouges et le Vatican des trois papes, je boucle mes valises et je rentre à Paris. TF1 me confie un titre que je connais bien, pour l'avoir porté dès mon arrivée à la télévision en 1969 : grand reporter. Je le garderai jusqu'en 1987.

De nouveau face aux couche-tard

L'été de mon retour, je retrouve aussi le plateau. Le 24 juillet 1983, je présente l'édition de la nuit du journal de TF1 : un collectionneur en a conservé l'ouverture et la fin, que l'on peut encore voir en ligne. Pour moi, c'était un rendez-vous ancien. En janvier 1975, à la naissance de la chaîne, c'est déjà à moi qu'on avait confié IT1 Nuit, la synthèse de la journée pour ceux qui se couchent tard. Entre ces deux journaux de la nuit, il y avait eu Hollywood, deux conclaves, l'enlèvement d'Aldo Moro et un attentat place Saint-Pierre.

La télévision que je retrouve n'a encore que trois chaînes, toutes publiques. Plus pour longtemps : Canal+ arrive en 1984, La Cinq et TV6 en 1986. Ce bouleversement, je l'avais observé de près en Italie. En mars 1981, télécommande en main devant un téléviseur, j'avais montré aux téléspectateurs du 20 heures les vingt canaux privés qui se disputaient déjà le public italien. La France allait y venir à son tour, et la Une plus vite que les autres.

Grand reporter, c'est-à-dire partir

Grand reporter : le titre dit ce qu'il veut dire. On ne vous attache ni à un bureau ni à une rubrique. On vous envoie. C'était ma façon de faire ce métier depuis l'Agence France-Presse, et la télévision me l'avait permis bien avant ce retour. Les États-Unis, je les avais abordés pour l'antenne dès 1970, avec le voyage officiel de Georges Pompidou, puis parcourus de La Nouvelle-Orléans à Las Vegas. À l'été 1976, j'avais rapporté de Hollywood une série de sujets pour le 20 heures : Gene Kelly sur un tournage, Charlton Heston racontant La Bataille de Midway.

Et il y avait eu la Polynésie. En 1973, j'étais parti tourner des documentaires sur les essais nucléaires français de Mururoa et de Fangataufa, à l'époque où la France procédait encore à des tirs dans l'atmosphère, sous les protestations des pays du Pacifique. Je ne l'ai pas oublié : un demi-siècle plus tard, c'est à ces images que je reviens dans mon dernier livre, au chapitre de la guerre.

De mes reportages des années 1983 à 1987, il reste aujourd'hui peu de traces visibles. Ce n'est pas qu'ils aient disparu : les archives de TF1 de cette période sont conservées par l'Institut national de l'audiovisuel, mais son site public ne va guère, pour ce qui me concerne, au-delà de 1981. Elles dorment dans les réserves. J'aime l'idée qu'un jour quelqu'un ira les réveiller.

Treize Français qui avaient gagné leur pari

Les livres m'ont toujours servi à dire ce que l'antenne ne laisse pas le temps de dire. En 1984, je publie aux éditions France-Empire « Ils ont réussi » : treize grands entretiens, une seule question. Comment réussit-on sa vie ? Je suis allé la poser à Jean-Louis Barrault et à Maurice Béjart pour la scène, à Paul Bocuse pour les fourneaux, à Bernard Buffet et à César pour l'atelier, à Guy des Cars pour le roman populaire, à Michel Legrand pour la musique, à Édouard Leclerc et à Paul Ricard pour l'entreprise, au professeur Léon Schwartzenberg pour la médecine, à Yves Saint-Martin pour les champs de courses, à Madame Soleil, que toute la France écoutait, et à Marguerite Yourcenar, première femme élue à l'Académie française.

L'interview, je la pratiquais depuis plus de vingt ans sur tous les terrains, d'un président de la République en voyage à Lomé aux stars de Hollywood. Mais la télévision vous accorde quelques minutes. Un livre vous laisse l'après-midi, et c'est au bout de l'après-midi que les gens finissent par dire l'essentiel : le travail, la chance, la blessure d'où tout est parti.

Vive la France quand même !

L'année suivante, toujours chez France-Empire, je récidive avec un essai d'humeur : « Vive la France quand même ! ». Quand on a regardé son pays de loin pendant six ans, on le retrouve avec un mélange d'agacement et de tendresse. Nos travers, nos querelles, notre génie pour nous plaindre d'un pays que le monde nous envie : j'ai voulu le dire franchement. J'ai aussi demandé leur avis à ceux dont c'est le métier de nous observer, les correspondants étrangers en poste à Paris, parmi lesquels mes confrères italiens de la RAI. La Bibliothèque nationale a rangé le livre sous une rubrique qui me plaît : caractère national français.

1987 : la Une change de mains

Pendant que j'écrivais sur les Français, la France changeait de télévision. En 1986, le Parlement vote la privatisation de TF1. Au printemps 1987, la chaîne est attribuée au groupe de Francis Bouygues. La première chaîne, celle qui avait longtemps été la télévision française tout court, passe du service public à un géant du bâtiment.

Le droit français reconnaît aux journalistes une liberté particulière : quand leur média change de propriétaire, ils peuvent s'en aller en invoquant la clause de cession. Le Monde du 6 octobre 1987 fait les comptes : 70 journalistes sur 264, soit un quart de la rédaction, quittent TF1. Huit partants sur dix ont plus de quinze ans de maison. C'est la génération de l'ORTF qui s'en va.

Je suis de ceux-là : Le Monde cite mon nom parmi les partants, avec ceux de Roger Gicquel, de Jean Lanzi et de Michel Anfrol. J'étais entré à la télévision à l'automne 1969, dans l'équipe de Jacqueline Baudrier. J'avais connu la deuxième chaîne en couleur, la Une en noir et blanc, le démontage des lettres ORTF sur la Maison de la Radio, la naissance de TF1, les fumées de la chapelle Sixtine. Dix-huit ans d'antenne ne se résument pas en une ligne de contrat.

Je n'ai pas posé la caméra pour autant. Un an plus tard, je fondais ma propre société de production. Après avoir couru le monde pour une agence puis pour une chaîne, j'allais travailler à mon compte. Ma septième vie commençait.